樱花落下的时间是

第一章夏日的阳光如融化的蜂蜜，沿着走廊的玻璃幕墙流淌。

季修竹的指尖将粉色信笺攥出褶皱，薄荷绿的信封角沾着他反复涂改的草稿痕迹。

蝉鸣声浪在香樟树间翻涌，远处传来毕业典礼的喧闹，却在他耳中化作模糊的白噪音。

转角处突然荡起银铃般的笑声。

罗悠苒抱着一叠毕业纪念册走来，马尾辫上的蝴蝶发卡随步伐轻颤，发梢沾着几瓣早开的樱花。

她抬手拂汗时，手腕上的红绳手链晃出细碎的光——那是去年他假装随意丢在她课桌里的礼物。

"季修竹？

"她的帆布鞋在瓷砖上擦出轻响，"帮我递下橡皮吧？

"他的喉结剧烈滚动，刚要开口，裤袋里的手机突然震动。

别告白，否则她会毁了你的人生。

他盯着手机屏幕上的短信，后颈泛起细密的冷汗。

那个从未说出口的秘密，为何会被陌生人知晓？

指尖瞬间失去力气，信纸滑落在地，正巧被穿堂风掀起一角，露出内页那句未写完的"我喜欢你"。

樱花落在信纸上，粉白花瓣与墨色字迹纠缠。

罗悠苒弯腰去捡，他却条件反射般用鞋踩住信纸边缘，指节因用力泛白："没什么......只是草稿纸。

"少女疑惑的目光扫过他发烫的耳尖，最终笑着摆摆手离开，发梢的樱花落在他脚边。

蝉鸣突然变得刺耳。

指尖摩挲着信封上早已干涸的胶水痕迹，他想起昨夜梦见的场景：五年后的自己蜷缩在昏暗出租屋，地板上散落着过期的彩票，而窗外，罗悠苒的笑声混在夜风中，像隔着水幕般遥远而破碎。

走廊尽头传来教导主任的催促声。

季修竹将信封塞进口袋，掌心的汗渍渗过纸张，烫出灼热的印记。

樱花仍在飘落，他望着少女远去的背影，突然想起她曾说过的话："樱花坠落的速度是每秒五厘米，而有些心事，永远到不了终点。

"第二章记忆的齿轮倒转回高二的深秋。

梧桐叶在走廊转角铺成金毯，季修竹抱着作业本低头疾走，忽然撞进一团柔软的香氛。

奶油色的羊绒围巾扫过他的手腕，带着温吞吞的体温，作业本哗啦啦散落一地，露出他藏在最底层的素描本——扉页上是半幅未完成的侧脸，发尾卷着若有似无的弧度。

"对不起！

"罗悠苒蹲下